De l'autre côté du miroir

J'ai rencontré Jared cet automne, à l'aéroport de Los Angeles. Il attendait que sa soeur vienne le chercher pour le ramener chez lui, à Long Beach. Militaire de 23 ans, Jared devait partir pour un service d'un an dans la zone démilitarisée entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Mais il s'était trompé d'une journée : il partait le lendemain. «J'ai dû mal regarder mon billet, m'a-t-il dit. C'est pas toujours clair, ces trucs-là...»

Il était 1 h du matin. L'aéroport était désert. Pour passer le temps, on a pris une bière au bar. Après avoir parlé de tout et de rien, il m'a raconté comment il avait demandé sa copine en mariage sans le vouloir, l'hiver dernier. « Tu es journaliste, tu écris, alors j'aimerais qu'un jour tu racontes cette histoire... »

Jared passait la soirée de Noël dans sa belle-famille. Après l'échange de cadeaux, tout le monde s'est levé pour passer à table. Mais Jared a retenu sa copine par le bras. « Attends, c'est pas fini, t'as un autre cadeau. Cherche, il est dans l'arbre. »

En début de soirée, quand personne ne faisait attention, il avait caché dans les branches de l'arbre une petite boîte dans laquelle se trouvait une bague. « Mais pas une bague de fiançailles, loin de là, assure-t-il. Une bague que j'avais achetée au magasin d'un ami, c'est tout. »

Intriguée, sa copine se met à scruter l'arbre, trouve la boîte, l'ouvre. Son visage s'illumine. Elle plonge son regard dans le sien.

« Jared ! »

Toute la famille accourt au galop.

« Jared ! »

La fille lui saute au cou. La mère s'essuie les yeux. La petite soeur court partout. Le père dit «attendez un peu, il faut fêter ça» et descend dans la cave chercher sa vieille bouteille de scotch et deux verres.

Jared reste figé. Il ne dit rien. « C'est trop tard. Je suis coincé. J'ai jamais été aussi coincé de toute ma vie. Je veux mourir. »

Plus tard, après le dessert, le père le prend à part et lui dit à quel point il est content, à quel point ça lui fait chaud au coeur de l'avoir dans la famille. Jared sourit. Il sourit et il ne pense qu'à une chose : disparaître.

Pendant les jours qui ont suivi, il n'a pas trouvé le courage de dire à ses amis et à sa famille qu'il allait se marier. « J'aimais bien cette fille, mais de là à l'épouser ! Je n'arrivais pas à comprendre comment j'en étais arrivé là... »

Puis, une semaine après, sa copine lui demande de s'asseoir sur son lit. Elle est nerveuse et a peine à le regarder.

« Jared, j'ai quelque chose à te dire. L'été dernier, à la fête d'une amie, j'ai trop bu et j'ai passé la nuit avec un gars. Je te le dis maintenant pour que tout soit clair entre nous maintenant que nous allons nous marier. »

Jared a fermé les yeux. Sa copine croyait qu'il encaissait le coup. Mais il n'encaissait rien du tout. Il exultait.

« Je me suis levé. Je lui ai dit que c'était fini entre nous. Et je suis parti. Mon gars, c'est passé proche. C'est passé très proche... On ne s'est jamais revus. Encore aujourd'hui, elle continue de m'appeler pour s'excuser... »

Il a pris sa dernière gorgée de bière au moment où sa soeur entrait dans l'aéroport. Il s'est levé, m'a serré la main, m'a souhaité bon voyage.

« Et si jamais un jour tu donnes une bague à une fille, fais bien attention. En fait, donne-lui un collier à la place, c'est plus sûr ! »

Le militaire a pris son sac, puis il est disparu à travers les portes automatiques.

__________________________________

Nicolas Bérubé est correspondant de La Presse à Los Angeles.