Pierre F.

J'ai toujours dit que je détesterais habiter une petite ville. J'en veux des grandes ou bien pas de ville du tout. Pourtant dimanche, à Trois-Rivières, j'ai presque changé d'avis. Sans doute la douceur de l'air y était-elle pour quelque chose, et aussi les enfants en vélo qui déboulaient la rue des Forges, et aussi les jeunes filles en bermudas rose pâle qui sortaient du A & W, et la légèreté rose pâle aussi de cette fin d'après-midi toute provinciale.

Plus tard, je suis allé au Zénob, un café-bar de la rue Bonaventure, entendre la causerie de quelqu'un que je connais. Que je connais, c'est vite dit. On croit connaître les gens - je fréquente celui-là depuis plus de 45 ans - et puis on découvre, comme ça, un dimanche, alors qu'ils sont pris dans la lumière d'un spot light d'un bar de Trois-Rivières, on découvre qu'ils marchent à côté de leurs chaussures, qu'ils sont un peu vieux, un peu chauves, bref, un peu ridicules, ce qui nous les rendrait plus attachants s'ils n'étaient pas en même temps profondément superficiels. Ce qui est déjà plus fatigant. Quand je le lui ai dit dans l'auto en revenant, il a faiblement protesté:
- C'est quoi ça, profondément superficiel? Ai-je proféré tant de sottises dans cette causerie?
- Ce n'est pas tant le nombre, cher ami. C'est que tu appuies. C'est ça, ton côté profond. T'enfonces au lieu de glisser. Et puis, je n'avais jamais remarqué, mais ton fusil est bien trop grand.
- C'est que pour aller à la chasse aux cons, ça prend un grand fusil...
- Mais non, mon vieux, mais non. Le con se chasse sans fusil. Avec un filet à papillons. Tu poses ton filet sur le con en prenant soin de ne pas lui froisser les ailes, ni lui squeezer les ouïes. Et tu l'observes. A quelle espèce appartient-il? Tu remplis alors une fiche à son nom en faisant bien attention de ne pas le retenir trop longtemps. Le con est souvent pressé. Il s'en va voir Gala, ou acheter un billet de la mini, ou un cadeau pour sa fiancée chez Benetton. Ou téléphoner aux lignes ouvertes d'amateurs de sport. Ou tondre son gazon. A moins que déguisé en infirmière, il aille se faire fouetter par un grand nègre dans un motel de Pointe-aux-Trembles. Il arrive que les cons soient pervers. Mais en général ils ne sont pas méchants...

Je parlais tout seul en revenant de Trois-Rivières. Je parle souvent tout seul en conduisant... Pourquoi faites-vous cette tête? Parce que j'ai dit plus haut que j'étais avec un ami dans l'auto? Mais non. Je suis allé à Trois-Rivières tout seul. Ah mon vieux, vous comprenez rien...

L'ami n'existe pas, c'est une invention, un double... Mais la causerie au bar Zénob, ça c'est vrai. C'est moi qui causais, bon...

Ah mon vieux, faut vous expliquer longtemps. Attendez un peu que j'aille chercher mon filet à papillons.

Je suis parti très tôt dimanche matin. J'avais dans l'idée de pédaler les rives de la Saint-Anne et de la Batiscan... J'ai laissé l'auto à Sainte-Geneviève chez M. Landry...

- M. Landry de La Presse? C'est la maison blanche au bord de l'eau, m'a renseigné une dame. Mais il est pas là, je l'ai vu partir tantôt...

Après Sainte-Genevière, il y a eu Saint-Narcisse, puis Saint-Stanislas. Petits villages, grosses églises. La messe commençait comme j'arrivais à Saint-Adelphe, elle finissait comme je passais à Saint-Ubald. Entre les deux, j'ai sacré sur des chemins de terre et j'ai levé deux hérons bleus près d'un pont de bois... Juste après les hérons, j'ai croisé un cortège de grosses motos avec des mononcles pétant de bonheur posés dessus comme des crapauds sur des feuilles de nénuphar. Sur le siège arrière, bobonne servait le café dans le gobelet de la bouteille thermos pendant que Céline Dion à genoux dans la sono suppliait qu'on lui donne sa chance... J'imaginais les hérons en train de noter dans leur cahier d'observation des humains: «Dimanche 30 avril, homos vroumvroumatus à deux roues et à ventre mou et leur fiancée à mamelles frémissantes»...

J'ai eu la route pour moi tout seul entre Saint-Casimir et La Pérade grâce à un pont fermé aux autos.

Et à Batiscan, je suis allé saluer la mère d'une amie qui habite au bord du fleuve et qui ne pourrait pas s'en passer. Sans pouvoir me dire pourquoi exactement. Comme tous les amants du fleuve. Est-ce le mouvement? L'odeur? Les nuages au-dessus? Ils en parlent comme d'un être vivant et mystérieux, comme d'une divinité d'une infinie sérénité. A les écouter, le fleuve serait tout à la fois le grand Sablier lui-même, maître du Temps, et le grand Remède de l'âme, la panacée pour tous les apaisements.

- On va LE voir?

On est allé jusqu'à la rive à petits pas comme on va à l'église... En ce premier dimanche de printemps, le fleuve était sans un clapotis et sans un bateau. On est resté là un moment sans un mot, mais je sentais qu'il convenait que je dise quelque chose... Alors j'ai dit: «C'est beau», parce ce que c'est ce qu'il fallait dire. J'ai dit: «C'est large». J'ai aussi demandé si la nuit, on voyait les phares des autos de l'autre côté...

La vérité, c'est que l'eau me met l'humeur à marée basse... Mers et lacs, rivières et fleuves, je n'ai jamais vu d'autre chose là-dedans que d'humides étendues plus ou moins balnéaires.

De l'eau, bref...

A Saint-Prosper... eh bien, à Saint-Prosper j'étais mort, mon vieux. Finalement, ça fait pas loin de 100 kilomètres ce petit tour-là...

A Saint-Prosper je n'ai rien reconnu du village où je m'étais installé pour couvrir les élections provinciales de 76... A Saint-Prosper il y avait une petite fille qui sautait à la corde. Elle avait noué un bout à une clôture, à l'autre bout il y avait sa mère qui la faisait tourner. «Deux coups vite, deux coups lentement», commandait l'enfant. Distraite, la mère se trompait. L'enfant s'enfargeait et chicanait:

- Maman, tu fais pas comme je t'ai dit, bon...

Les mères d'aujourd'hui ne valent plus rien pour faire tourner les cordes. Et comme elles ne sont pas plus habiles à faire les devoirs de mathématiques, on se demande finalement en quoi elles sont utiles à leurs enfants, et même si elles méritent d'en avoir...

Peut-être devrait-on le spécifier dans les droits du feotus. Le foetus qui revendique de plus en plus, vous l'avez sans doute noté. On pourrait énoncer que tout foetus a le droit d'avoir une maman qui sache le faire sauter à la corde, deux coups lentement, deux coups vite...

Si vous voulez, on en reparlera quand vous serez moins fatigués...

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive