Pierre F.

J'ai commencé l'année à bicyclette. Une folie ? Pas du tout. Ce n'est pas moi qui suis fou, temps qui est doux. De toute façon, ce n'est pas avec le quart de pouce de neige qu'il y avait, jeudi, dans le champ derrière chez nous que j'aurais pu commencer l'année en ski de fond...

Dès les premiers coups de pédale, j'ai eu le sentiment de me glisser non pas dans l'hiver, mais vous savez, au coeur d'un de ces desserts chaud et froid qu'on nomme bombe glacée : chocolat coulant sur meringue frostée... La campagne était vide bien sûr, sauf quelques chiens qui s'élançaient du fond des cours verglacées, et partaient à patiner, les quatre pattes écartées. J'étais déjà loin lorsqu'ils arrivaient au chemin, tout honteux de m'avoir manqué...

Dans Bedford dépavée par des travaux de voirie, le vent soulevait des nuages de poussière jaune, si bien qu'on se serait crû dans un western à la frontière du Mexique, plutôt qu'un premier de l'an à la frontière du Vermont...

C'est quelque part sur le chemin Saint-Armand, que sous ma tuque, le walkman coupant court abruptement à l'intro de Paris, Texas, enchaîna sans ménagement ni transition avec Gros Jambon !... Je ne m'y ferai jamais ! À chaque fois, le cul m'en tombe de la selle... Pour niaiser, le chum qui fait mes cassettes m'a glissé quelque part cette vieille toune interprétée par Réal Giguère ( oui, oui celui du 10, apparemment il a déjà chanté ), cette vieille toune disais-je qui raconte l'histoire d'un grand tocson, dans les mines de charbon, qui pesait 300 livres et mesurait sept pieds, c'est pour ça que les mineurs l'avait appelé gros jambon... Vous ne connaissez pas cette chanson ? Cela manque à votre culture. C'est beau, tiens, comme du Georges Dor. Un peu plus gros encore que la Manic, tout en étant aussi romantico-patriotique... Par exemple, on apprend vite que le Gros jambon en question est Québécois parce que, je cite : Y sacrait tout l'temps et y mangeait bien des cretons, pis y'avait l'poil frisé comme un mouton... Quant au refrain, il va comme ça : Gros Jambon, honhon, gros Jambon, hon. Et tout de suite après, pour séparer les couplets, en back voices, le choeur des mineurs fait : houhou, houhou, houhou. C'est très très joli, tout en restant viril...

Sauf que la première fois que j'ai entendu cela, j'arrivais à Vérone... Je ne sais si vous êtes déjà allé à Vérone, mais cela à très peu de rapport avec l'Abitibi et avec les mines de charbon. Il tombait une toute petite pluie, et je me suis dit que le Paris, Texas de Ry Cooder fitterait bien dans le décor. Je trouve donc la cassette que je n'avais encore jamais écoutée, et me voilà reparti à suivre la rive de l'Adige qui traverse la ville en y faisant un grand " S ". C'était la fête de la Vierge ce jour-là, il y avait des lampions, des géraniums aux balcons, la pluie, et la guitare aigre de Ry Cooder qui me laissait des plaies-vivre sur la peau. Pour vous dire, je pédalais assez haut pour pédaler sur l'eau. Quand tout à coup, dans mes deux oreilles à la fois : Gros jambon, honhon, gros jambon, hon... Surpris ? Ce n'est pas le mot. Pour vous dire, je pédalais assez croche pour pédaler à côté de mon vélo...

Je ne sais plus bien pourquoi je vous raconte tout cela, mais savez-vous, je ne suis pas du tout fâché qu'on se retrouve à Vérone en ce début d'année... Il y a plu les trois jours que j'y ai passé. J'avais trouvé à me loger à la pension Rosa dans une ruelle, derrière le marché de la piazza dette Erbe. Une chambre vieillotte, très belle sans le faire exprès, avec des volets qui s'attachaient par un crochet. Je n'en suis presque pas sorti. En fait, pour être tout à fait exact, je ne suis presque pas sorti du livre que je lisais à ce moment-là. Que je relisais en fait. Le plus beau livre qui s'est écrit chez nous, je crois. Je vous demande pardon ? Vous me demandez où c'est " chez moi ? " Mais c'est ici, mon vieux. À Montréal. Vous en doutiez ?

Je reprends, je disais donc le plus beau livre qui s'est écrit chez nous, un conte de Jacques Ferron qui s'appelle L'Amélanchier. Pardon, vous me dites que vous ne connaissez pas ? Cela ne m'étonne pas du tout. Sauf que moi je suis trop délicat, pour vous demander où c'est chez vous...

L'Amélanchier n'est pas un conte pour les enfants. Mais sur les enfants. Sur l'enfance. C'est notre Alice au pays des merveilles, qui s'appelle ici Tinamer de Portanqueu fille de Léon de Portanqueu, esquire. Mais au contraire de Lewis Carroll qui enchaîne Alice à ses merveilles, Ferron tirera, même assez brutalement, sa Tinamer du jardin de l'enfance pour la laisser aller " sur le mauvais côté des choses "... C'est un conte fucké, dont les plus belles pages sont au milieu, après un début touffu comme le sous-bois où, justement, poussent les amélanchiers... Et puis voilà qu'au plus beau du conte, au moment où les lampions, les fleurs, les oiseaux moqueurs font la musique des mots, voilà que surgit l'écrivain, soudain trop grand pour sa petite histoire.

Le grand Ferron honhon, le grand Ferron, hon...

Mais je ne sais plus très bien pourquoi je vous raconte tout cela... Pour parler sans doute. Ah oui, et puis aussi parce que j'ai commencé l'année à bicyclette. Une folie ? Pas du tout. Ce n'est pas moi qui suis fou. C'est le souvenir de Vérone qui est doux.

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive