Pierre F.

Il pleut.

C'est normal, je suis en vacances !

Mais je n'ai pas le droit de me plaindre. Je n'ai eu que deux jours de pluie depuis que je suis parti… Ah oui, une autre fois aussi, au Lac Saint-Jean, à Sainte-Cœur-de-Marie ou de Jésus, comme je ne veux insulter personne, disons à cinq heures moins le quart et n'en parlons plus… Pas un arbre, pas une maison pour m'abriter, surpris en plein champ, lavé à grandes eaux. Cinq minutes après, gros soleil, le Mauve et moi nous fumions comme des chevaux après la course.

Où je suis maintenant ? En vacances, je vous dis. Enfin, je le serai vraiment quand cette chronique sera finie. Mais il n'y a rien qui presse, on peut jaser encore un peu. De toute façon, il pleut. Je ne roulerai pas aujourd'hui.

Ce que je ne vous ai pas dit de mon voyage, ah mon Dieu non ! Pensez, un mois par monts et par vaux…

Bien des veaux oui ! Une fois, dans un motel de l'autre bord de Shawinigan, je demande au bonhomme de la réception si je peux me servir de son téléphone pour un appel à frais virés… «Envoye fort !» qu'il me répond. J'installe mon petit ordinateur sur son comptoir, je branche les écouteurs…

- Quécéça ?

Je lui explique.

- Non, non ! Déplogue-moi ça toute suite… Voyons donc ! Journaliste ! À bicycle ! Me prends-tu pour une valise ? Pis un ordinateur ! Dans le téléphone ! Conte-moi donc des peurs ! Déplogue ça j't'ai dit, es-tu sourd…

Ça, c'est mon plus long détour. Par le fin fond de l'Afrique. Au plus profond de la brousse chez les pygmées. Ce jour-là, j'ai dû envoyer ma chronique par tam-tam et signaux de fumée…

Un mois par monts et par vaux, et par veaux. Mais d'autres animaux aussi. Même une fois, des guêpes…

C'était un après-midi où il faisait très, très chaud. J'étais assis à l'ombre, sur les marches d'une chapelle abandonnée, quand une guêpe me passe entre les jambes et disparaît, puis une autre prend le même chemin, et une autre encore. Elles avaient leur nid sous les marches pourries où j'étais assis. Je n'ai pas bougé, surveillant leur va et vient. Il y en avait de deux sortes, des boudinées comme des saucissons, et des bouffies zébrées, sûrement des frelons. Soudain, il y en a une qui s'avise que ma bouteille est restée ouverte. Dedans il y a du jus, de raisin je crois bien. Elle entre par le goulot, goûte, et pas égoïste, ressort annoncer la bonne nouvelle aux autres. .. Eh bien, elles sont toutes venues boire un coup…

De tout le voyage, c'est la fois où je suis allé le plus loin. Je veux dire le plus loin au cœur de la chaleur de l'été.

Une autre fois, un matin très tôt, ce fut un chien. Un bâtard tout noir. Il est sorti d'une cour, a traversé la grand-rue du village... Il allait d'un pas pressé et joyeux, en remuant la queue. Il est allé dire bonjour à un autre chien attaché dans la cour du garage, puis il a pissé sur une porte de jardin, je suis sûr la même tous les matins. Un peu plus loin, il est monté sur une galerie, a jappé. Une vieille est sortie, l'a flatté, lui a donné un biscuit. Il est reparti, a disparu. Puis il est revenu, par l'autre côté de la rue. Comme quelqu'un qui a complété une tournée, je suis sûr la même tous les matins, qu'il fait les yeux fermés. Il est passé à deux pas de moi :
- Hé le chien !

Il s'est arrêté. M'a regardé, étonné, et a passé son chemin, l'air de me dire : «J'te connais pas, toi !»

C'est la fois que je me suis senti le plus loin. Au cœur de rien. Ni de personne.

Toutes sortes d'animaux disais-je, et une sorcière au motel «La Truite», à une dizaine de kilomètres au sud de Saint-Georges-de-Beauce. J'y arrive tard. Très fatigué. Et plus encore affamé. Je demande si je pourais manger quelque chose…

- Au prochain village, à deux milles !
- C'est que je viens d'en pédaler 70… Me feriez-vous un sandwich ?
- Non !

Je refais une tentative un peu plus tard.
- Juste une tranche de pain, madame, sans rien dessus…
- Non !

Lorsque j'ai téléphoné à frais virés, elle m'a chargé 50 cents… pour le dérangement ! À ma connaissance, le seul hôtel qui pratique encore ce genre d'arnaque, c'est le Waldorf Astoria à New York. Cependant, au Waldorf, la téléphone est dans la chambre, alors qu'au motel «La Truite», l'unique téléphone est derrière le bar et tout le monde écoute quand tu appelles ta blonde. Et puis au Waldorf, le matelas ne s'effoire pas à terre quand tu t'assois dessus, et la douche fonctionne…

Bref, je disais toutes sortes d'animaux. Ici une truite. Mais je pense bien que le dernier «t» est de trop.

J'ai aussi appris des trucs durant ce voyage. Justrement un truc que je cherchais depuis que j'ai déménagé à la campagne : comment fait-on, lorsqu'on vient de la ville et qu'on s'installe dans un village, comment fait-on pour se faire adopter par les gens du village, disons dans un délai raisonnable ?… Par adopter, je veux dire qu'ils cessent de vous traiter comme si vous étiez un espion soviétique, et par délai raisonnsable, j'entends moins de trois générations…

C'est Jean Grondin, le maire de Sainte-Marcelleine dans les Laurentides, qui m'a donné le truc. Montréalais installé depuis seulement dix ans à Sainte-Marcelline, il a réussi l'exploit de se faire élire maire après si peu de temps… Son truc ?

- C'est simple, tu chantes à la messe le dimanche !

Je vais essayer ça en revenant ! Justement, j'en ai appris une nouvelle que j'aime beaucoup. Mais je vous en ai parlé, vous savez le refrain préféré de mémère de Sainte-Trinité-des-Monts : «Le maringouin est une bibi-i-te qui pi-i-que»…

Ah mémère ! Ça, c'est la fois où je suis tombé en amour… Elle m'en a sorti une sucrée que je ne vous ai pas racontée… Mine de rien, elle me dit :
- Vous, vous êtes sûrement divorcé ?
- Oui, mémère, je le suis.

Une silence, puis :
- En tout cas, dans mon temps, ça ne se faisait pas…

Un autre silence, puis :
- Et même en supposant … en supposant ! J'étais bien trop occupée ! J'aurais jamais trouvé le temps !

Hon, hon mémère ! Voulez-vous dire que si vous aviez pu trouver cinq minutes de libre… vous les auriez longuement étirées ?

Si j'ai bien mangé ? Une fois. Chez les Bouliane à Normandin. Et pas trop mal à l'hôtel Saint-Louis à Rimouski (encore que Madame Kayler devrait y retourner, on y exploite, abusivement, m'a-t-il semblé, une de ses critiques qui date un peu et mériterait d'être révisée)…

Il faut bien le dire, à quelques très rares exceptions près, hors Montréal, Québec et Chicoutimi, le Québec est un désert du point de vue de la gastronomie. On s'imagine encore que la fin du fin, c'est le T-Bone et les scampies, et pour café on vous sert neut fois sur dix, l'infâme maxwell House… Voilà pour le couvert. Le gîte n'est guère plus original, de trop rares B and B, pas d'auberges… Tenez, l'autre jour, j'ai couché à Portsmouth, une petite ville du New Hampshire d'à peine 40,000 habitants, j'avais le choix entre cinq ou six B and B, et autant d'auberges. Dans celle que j'ai choisie, magnifiquement art-déco, dans le salon il y avait une carafe de porto à la disposition des clients… Allez trouver ça à La Tuque…

Mais le plus beau coin où je serais allé durant ce long voyage, c'est encore celui où je serai demain. Et où serai-je demain ? Je vous assure que je n'en sais encore rien !

Le plus beau moment de tout le voyage ? C'est celui qui s'en vient dans… trois, deux, une seconde…

Youppi, vive les vacances !

On se quitte ici. On se retrouve en septembre, peut-être même un peu plus tard.

En attendant, le Mauve se joint à moi our vous souhaiter une belle fin d'été…

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive