Pierre F.

«T'as le beau temps pour partir !» qu'ils m'ont dit au bureau, jeudi matin. Tant qu'à moi, il aurait bien pu mouiller. Pour traverser Montréal-Est, Pointe-aux-Trembles et Repentigny, j'aime autant qu'il mouille. Le soleil n'arrange rien quand c'est laid. Au contraire, il en fait trop en révélant des détails dont on pourrait très bien se passer. C'est comme regarder un morceau de fromage au microscope : c'est plein de pustules et de cavernes. D'humeurs et de moisissures.

Le vent, par contre, faisait bien mon affaire. Le genre de vent à vous déposer à Québec en trois coups de pédale. Ce n'est plus du vélo, c'est du vol à voile... Je n'ai pas abusé de mon lift puisque je me suis arrêté un peu passé Repentigny...

Je me suis arrêté à Saint-Suilpice. C'est là que j'allais : chez Bob à Saint-Sulpice. Mais plutôt chez Bob. Saint-Sulpice je m'en fous un peu... Notez que ce n'est pas un vilain village, c'est même le premier qui ait un peu d'allure quand on sort de Montréal, en suivant la rue Notre-Dame jusqu'au bout...

Chez Bob, dans sa cuisine, à l'angle des fenêtres qui donnent sur le fleuve tout proche, il y a une table et une banquette. C'est précisément là que j'avais décidé que se terminerait cette très courte première étape. C'est précisément de là que je vous écris.

C'était sur mon chemin. J'en ai profité. Il n'y a pas si longtemps, j'avais des amis sur tous les chemins. Que je prenne n'importe quelle direction, je connaissais toujours quelqu'un chez qui m'arrêter prendre un café, tirer un joint... Je ne sais pas où ils sont passés. Ils ont dû déménager. Et quand je les revois, j'oublie toujours de leur demander leur nouvelle adresse. Bof ça doit être parce qu'il n'y a rien qui presse...

Bob, je ne sais pas pourquoi. On est chums depuis tout le temps. Pourtant on se voit souvent ! On travaille ensemble à La Presse, on travaillait déjà ensemble aux sports à Montréal-Matin...Un jour il faudra que je raconte c'était quoi, une section de journalistes sportifs, il y a 15 ans, à Montréal, au Québec, sur cette planète terre habitée en principe par des humains. Eh Seigneur !... Il y en avait quelques-uns dans la gang qui s'apparentaient bien plus aux macaques qu'aux humains. Obscènes obsédés par le cul, centre de toutes leurs conversations...

Durant les deux années que j'ai passées à Montréal-Matin, j'ai dû me faire demander mille fois : «Pis, côté cul, comment tu t'arranges ?» ou «Ça fais-tu longtemps ?» ou «Elle avais-tu des grandes dents ?»... Deux ans de ce discours, tous les jours...

Bob, jamais. Il ne parlait pas. Un jour, devant la machine à café, je n'ai pas pu m'empêcher : «Comme ça toi, le cul, non ! Qu'est-ce que t'as, t'es malade ?»

Aujourd'hui, les journalistes sportifs ont bien changé. Il y en a même qui sortent de l'université ! En tout cas ils savent se tenir avec les dames... Certains soirs on se croirait dans un salon de thé... Maintenant, quand Bob me croise devant la machine à café, il me dit : «Ah monsieur Foglia ! C'est vous ! Je vous lis tous les jours ! Je vous admire beaucoup ! » Invariablement je lui réponds : «Va donc ch... grand con»...

Tout cela pour vous dire qu'au fond ce n'est pas si compliqué l'amitié, sur dix secondes de complicité on peut en bâtir une qui dure des années.

Jeudi quand je suis arrivé chez lui, il venait de se lever. Sa blonde était je ne sais trop où... Alors quand il est parti travailler, je suis resté seul dans la cuisine aux grandes baies vitrées, avec le chien, avec le fleuve en bas à trente pieds, avec les îles Bouchard au milieu de l'eau comme des radeaux, et avec le clocher de l'église de Verchères, tout au fond, en arrière... Jeudi après-midi, tout cela dérivait vers l'est, les mouettes, les nuages, le vent, les arbres, même le clocher descendait le courant... Il n'y avait que le temps à rester figé. Cela arrive parfois quand on ne bouge pas, qu'on retient bien son souffle et qu'on laisse tout le reste descendre le courant...

Ne pas bouger, certains vont dire que c'est une bien curieuse façon de partir. C'est encore drôle, savez. Des fois, on croit aller bien loin. Au Pérou. À Bornéo. Pour le prouver, on envoie des cartes postales, on prend des photos. Mais au fond, on sait qu'on n'est allé nulle part ailleurs qu'au bout de son down... Et puis d'autres fois, comme jeudi matin, je n'étais pas rendu à Pie-IX que j'avais déjà changé de peau... Je m'étonnais de nouveau, comme un étranger à peine débarqué. J'ai dit plusieurs fois «Ah, tiens, comme c'est drôle !» À propos de tout et de rien. D'un chien, de la couleur du ciel, d'une église de la Pentecôte à Repentigny, de l'hôtel de ville de Montréal-Est pas si vilain... Tiens, comme c'est drôle, je suis déjà parti...

Partir n'est pas du tout une question de distance, vous vous en doutez bien. Jeudi j'ai fait quoi ? Sur mon odomète, 16 kilomètres. OK, c'est rien. Mais ce n'est pas de même qu'il faut compter. Ça ne se calcule pas en kilomètres un petit détour d'amitié...

OK, 16 kilomètres c'est rien, mais le fleuve qui passe juste en bas, le fleuve lui va très très loin... d'autant plus loin que je viens de mettre sur la table tournante des chants liturgiques, bulgares... Non, ce n'est pas une blague. J'ai pris le disque au hasard, dans la pile... et ces voix-là, en descendant le courant, vous inventent des paysages, monsieur ça n'a plus de fin.

Partir, ce n'est pas non plus une question de décor, vous vous en doutez bien. Sinon les morts n'iraient jamais nulle part... Or ils voyagent aussi, c'est bien connu de Repentigny ils vont parfois aussi loin qu'au Mexique, ou à Miami.

Non partir c'est, comment dire ? C'est prendre son temps et si possible l'abolir...

Ce n'est surtout pas partir en courant au contraire... ce serait plutôt de marcher tranquillement. Si possible à côté de ses souliers.

le mot du Mauve

Je me présenterais bien en vous disant que je suis né du désir de l'homme de se libérer de la traction animale, mais ça c'est un point de vue d'humain. En tant que bicycle, et considérant la bête que je porte sur mon dos, je ne peux absolument pas me dire libéré de la traction animale !

Plus simplement, je me présenterai donc comme le vélo mauve de Foglia...

Le mot du mauve ce sera des petites notes de voyage, des réflexions vélocipèdes et autres.

De cette première étape, pas grand chose à dire sinon que je m'attendais à pire. Je m'attendais à un trafic sauvage, à des mongols qui te coupent... Mais il me semble que les motorisés se sont sensiblement civilisés depuis quelques années...

Le pire c'est encore l'état des rues à Montréal. Quel tape-cul ! Des trous grands comme ça dans la fierté de la ville !

Je m'attendais surtout à entendre ronchonner l'autre nono que je porte sur mon dos. Pas un mot !... Ah si tout de même, une fois il a dit : «Ça se peux-tu calvaire !» On venait tout juste de passer devant un panneau qui disait : « À Montréal-Est, pour bien vivre on se conduit bien », ou quelque chose du genre !... Après ce panneau, il a eu deux kilomètres de rafineries, de réservoirs, de tuyaux, de fumée... Bref, bien se conduire à Montréal-Est, c'est d'abord conduire les fenêtres bien remontées !

Comme je ne suis pas pour vous laisser sur cette odeur d'oeufs pourris. Un mot pour finir de la Saint-Jean-Baptiste à Saint-Sulpice... Tout le village se souviendra longtemps du char qui fermait la parade cette année... Au lieu de traîner le petit Saint-Jean Baptiste blond et frisé, surprise, il portait un pape ! Sérieux comme un pape, avec sa tiare, sa crosse et tous les autres machins du grand Saint-Frusquin... C'est une bonne idée par exemple. Et pourquoi pas, l'an prochain, le grand vizir turc ?

ÉPILOGUE #1

11 mai 2000

TROP DE FAUTES - Ce courrier de Mme Denyse Poirier à la rédaction du journal. Pourquoi faut-il toujours qu'il y ait des fautes d'orthographe dans la chronique de Pierre Foglia ? Y aurait pas moyen de le brasser un peu ?... Cela dit, c'est mon premier message à vie sur Internet. Je ne sais même pas s'il va se rendre.

Votre premier message ? Et c'est pour m'engueuler ? Trop d'honneur, madame.

Moi, mon premier message sur Internet, c'était à mon ami Bob. Allô Bob, c'est le premier e-mail de ma vie, mais je sais pas quoi te dire. J'peux-tu te téléphoner à la place ?

Je m'ennuie, Bob. La vie a fait une sacré faute de ponctuation avec toi l'automne dernier quand elle a mis un point où il fallait pas.

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive