Pierre F.

Qu'est-ce que je raconte, ce n'est pas à Beauceville que j'ai rencontré ces gens-là… C'était au pont couvert qui enjambe la Chaudière, un peu après Saint-Georges. Le plus long pont couvert au Québec, paraît-il. Un lieu vaguement historique et il y a là une table de pique-nique...

Je venais de m'installer pour casser une croûte, quand ils sont arrivés. Un couple de Sherbrooke, dans la cinquantaine. Lui complètement chauve, et elle aussi, mais pas sur la tête : dedans. Elle l'appelait sans arrêt « papa » «Veux-tu la moitié d'une pomme, papa ?» «Hon, fais beau aujourd'hui, hein papa»... À moi, elle a dit :
- Vous êtes à bicyclette ?

La finaude ! Elle avait quasiment le nez sur les guidons du Mauve… J'ai fait comme si je je l'avais pas entendu. Mais j'aurais gagé cent piastres sur la seconde question, et j'aurais gagné :
- Vous venez de loin ?

Je ne sais pas ce qui m'a pris, un petit coup de folie, j'ai répondu :
- S'cousez... moi Portuguèse ; mon francèse côme çi, côme ça !

Que j'aurais donc pas dû ! Elle s'est mise à me raconter sa vie, très lentement, en me répétant jusqu'à cinq fois le même mot pour que je comprenne bien. Elle m'a montré sur la carte où était Sherbrooke...
- Nous, ici... Nous, jamais Europe, mais notre fille, fille à nous, fille comprenez ? Espagne ! ... hein papa, Nathalie où c'était en Espagne qu'elle est allée déjà ? En tout cas c'était pas loin du Portugal... Hein papa c'est pas loin du Portugal, l'Espagne ?

Ils s'en allaient au Festival western de Saint-Victor.

- Western ? Euh, cheval ! che-val ! Compris ?

Non je ne comprenais pas ! Alors elle a bien été obligée de mimer un cheval. Avec un certain talent, je dois dire.

- Ah si, si…
- Bon ... Comment on dit ça cheval, en portugais !
- La même ! Francèse, zeval, et portuguèse, la même : zeval…

Elle a voulu savoir si moi, je faisais du cheval ? Ça non par exemple, ça me rend malade...

- Atchoum !
- Ah vous êtes allergique au poil ! Notre fille Nathalie, elle, c'est les chats, hein papa, un chat dans la maison et elle devient mal...

Je me suis dépêché de finir mon yogourt et ma banane. J'allais me remettre en selle quand elle m a demandé :
- Mais pourquoi à bicyclette ?
- Passéqué le zeval, du poil. Ma la bicyclette, pas de poil ! Ah !

Elle l'a trouvée assez drôle ! Moi aussi d'ailleurs... Ce que j'ai trouvé nettement moins comique c'est que finalement, après avoir zigoné dans les montagnes alentour, je me suis retrouvé, le soir venu, à... Saint-Victor ! Eh oui, vous l'avez deviné ! Qui j'ai rencontré sur le site du festival...

- Ah ben, regarde papa, si c'est pas notre ami du Portugal !

Shit ! Oh pardon, je veux dire : La marda!

En plus d attirer des touristes étrangers, dont quelques Portugais, le festival western de Saint-Victor-de-Tring se distingue des autres festivals par le plus grand nombre de caisses de bières qu'on y vend... Le visiteur non averti, qui débarquerait ici aujourd'hui, jurerait qu'il est tombé en plein festival de la bière... D'ailleurs sur la première page du programme, le nom du représentant de la brasserie O'Keefe est imprimé aussi gros que «Festival western» ... Jean-Nil Cloutier, le représentant en question, s'est fait un plaisir et une fierté de me dire :
- Notre festival western est plus petit que celui de Saint-Tite, c'est évident... Mais savez-vous une chose ? On boit plus de bière ici, qu'à Saint-Tite !

De là à dire que les Beaucerons prennent une tasse, je ne me permettrais pas, comme Portugais, de me mêler des affaires internes d'un pays qui m'a accueilli en ami. Je dirai tout de même qu'à Saint-Georges, j'ai compté sur la première avenue, l'espace de trois coins de rue, une douzaine de bars et brasseries… Bref, disons que si j'ai trouvé les gens du Lac Saint-Jean, éclairés, je trouve les Beaucerons... allumés !

Pour revenir au festival western de Saint-Victor, à part la bière, il offre d'autres activités secondaires comme des concours d'amateurs, des parades, des «horse-shows» et une occasion de «défoulement total», c'est le nom du spectacle donné par Marcel Giguère… J'ai passé pour un imposteur quand j'ai dit que je ne le connaissais pas.

- Vous venez de Montréal, et vous ne savez pas qui est Marcel Giguère ! C'est bien certain que vous êtes journaliste ?

Après s'étre inquiété de mon identité, c'est ma santé qui leur a donné du souci :
- Vous n'avez pas l'air de vous amuser, fatigué ?

Notez que je ne me suis pas plus emmerdé au festival de Saint-Victor que dans les autres. C'est pour cela que je vous en ai si peu parlé jusqu'ici. J'espérais que ces festivals auraient le charme suranné des fêtes champêtres, mais pas du tout. Ce sont surtout des beuveries. Une guerre de territoires entre brasseries. Ici Molson, là O'Keefe. Sur les sites c'est leur tente qui prend toute la place, leurs annonces qui sont les plus voyantes et les plus bruyantes. Pour ce qui reste de la fête, elle est une occasion pour les gens du pays de prendre un verre ensemble en commentant les dernières nouvelles du village. Et j'ai eu souvent cette impression de débarquer en plein party de famille. Les vieux réenterrent les morts de l'année, les jeunes dansent sur du Boy George, les organisateurs qui travaillent pour la réussite de leur événement depuis huit mois radotent pour la millième fois : «Ah monsieur, le bénévolat !» Le politicien du coin passe en coup de vent, ramasser les mercis pour son octroi, et la promesse de sa réélection…

La plupart des festivals que j'ai visités au cours de ce voyage avaient plus de bébelles à vendre que de fun à donner. À vendre des fraises, du miel, de l'agneau, des pommes de terre, mais plus souvent : de la bière !

À Saint-Victor, il s'est bu, sur le seul site du festival, 2 300 caisses de 24 l'an dernier (chiffre gracieusement - et, fièrement ! - fourni par la brasserie O'Keefe). Comme il y a 2 000 habitants dans le village...

Là-dessus il faut faire la part des visiteurs, bien entendu… Ils ne sont pas les derniers à se paqueter ! Oh non ! Vers deux heures ce matin, j'ai rencontré un cycliste portugais, de passage à Saint-Victor, qu'était dans un bel état... Je l'ai surpris du côté des écuries ; il avait réussi, je ne sais trop comment, à grimper sur un cheval, et il disait, en faisant tourner ses pieds dans le vide :
- Ben voyons, ou c'qu'elles sont donc, ces tabarnake de pédales ?

le mot du Mauve

Je suis allé visiter l'usine Pro-Cycle à Saint-Georges... Brrr, toutes ces pièces détachées, des dérailleurs, des pédaliers, des freins, des pneus, des tubes, des vis et des boulons jusqu'au plafond. Une montagne de guidons tout entortillés, ça avait l'air de spaghetti chromés.

Il sort 500 000 bicycles par année de cette usine, la plus grosse au Canada. Tous les Peugeot, tous les Vélos-Sport, tous les CCM... Mais c'est quand on est passés à l'atelier des bicycles flyées, comprenez à $ 1 500 et plus, que j'ai freaké. J'ai bien compris que l'autre putain était prêt à me faire des infidélités, à me sacrer-là si on lui en avait donné un plus beau que moi !…

J'aurais pu lui dire ce que le Petit Prince disait de sa rose : entre 500 000 je suis l'unique Mauve ! Mais je le connais, il m'aurait répondu quelque chose du genre : «Et ta soeur, elle grimpe aux arbres ?» ou pire : «Écoeure-moi pas avec tes pouèmes de l'âge d'or !»

J'ai laissé faire. J'ai attendu, un peu plus tard, sur 1a route. Une grosse côte. En plein milieu et en plein dans son effort, j'ai fait un flat ! Tralalère !

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive