Pierre F.

Bayonne - Quand j'étais petit, j'étais intrigué par Jean-Paul Sartre. Pas tellement ses livres. Pour un truc qu'il avait dit : il voulait aller pisser sur la tombe de Chateaubriand. Ben moi aussi d'abord. Plus tard, j'ai lu un peu Chateaubriand (grâce à Barthes qui l'aimait bien) et c'est alors sur la tombe de Jean-Paul que j'ai voulu aller pisser. Mais entre-temps, il avait refusé le Nobel, ça m'a impressionné et j'ai encore changé d'idée, C'est sur la tombe de Luis Mariano que j'irai pisser. Petit problème : il était pas mort.

Vous savez cette chanson que je vous chante parfois, La belle dé Cadix a des yeux dé velours tchika tchik aya-yaille ? C'est lui. Luis Mariano. Une sorte de Michel Louvain ibérique, le même genre de poodle frénétique, mais avec de la voix, il gueulait ce con dans la radio, Mexi-hiiiiiiiii-co.

Je suis à Arcangues dans les Pyrénées-Atlantiques, un village au sud de Bayonne où les coureurs du Tour de France sont arrivés hier. Le village, campé sur une colline, est curieusement regroupé autour de son église et du cimetière qui ceint l'église. Je ne suis pas dans ce cimetière par hasard. Et mon envie de pisser n'est pas non plus un hasard, je la retiens depuis Tarbes, depuis que j'ai lu dans mon guide que la tombe de Mariano Eusebio Gonzalez Garcia, dit Luis Mariano, était dans ce cimetière.

Eh non, j'ai pas fait. J'aurais pu, y'avait personne. Mais il y avait sur la dalle cette épitaphe qui m'a bouleversé, et m'a coupé l'envie. Fiancée, prends note s'il te plaît, je veux que ce soit écrit exactement comme ça sur ma tombe. À toi mon prince, que ton repos soit doux comme ton coeur fut bon.

Et si ça coûte pas trop cher de faire graver quelques mots de plus, fiancée, j'aimerais que ce soit ceux-là : Tchika tchik aya-yaille.

Est-ce pour laisser à Biarritz, sa jumelle, les surfeurs bronzés ? Bayonne tourne le dos à la mer pour se prélasser sur les quais de ses deux rivières, l'Adour et la Nive. La vieille ville qui est presque toute la ville, ses remparts où je suis allé lire mes journaux hier soir, ses maisons aux bois peints, l'animation des ruelles autour de la cathédrale, son quartier populaire gentiment décrépit que l'on appelle « Petit Bayonne», tout cela fait de Bayonne sans doute la plus jolie ville où le Tour de France se sera arrêté cette année. Et pourtant, je me méfie. Quelque chose me retient d'exulter. J'ai pour le Pays basque (du côté français, le côté espagnol, si j'ose dire, est complètement différent), j'ai pour le Pays basque les mêmes réserves que pour la Provence. Il y a dans l'air quelque chose de fabriqué, de surajouté, c'est trop de rues piétonnes, trop de terrasses, trop de tout, et en même temps comme une fatigue, comme si l'âme de la ville était exténuée à force de faire la fête tous les soirs, avec des étrangers.

Je suis sévère, bien sûr. C'est que je goûte les villes comme d'autres les vins. C'est mon ivresse à moi. Je suis sévère bien sûr, trop. Je tape ce texte de ma chambre qui donne sur la place des Victoires, une courette pavée plutôt qu'un place, où sont en train de souper des locaux un peu partis, un dîner de buveurs humides comme dans une chanson de Brel je ne sais plus laquelle, et il n'y a rien là de fabriqué, d'étranger, au contraire, il flotte ici un air de gueuserie des plus authentiques.

Je suis logé au très vieil hôtel des Basses-Pyrénées, ancienne demeure du bourreau de Bayonne. C'était un homme plutôt austère, pas très porté sur le confort, si je le vous dis, c'est que c'est encore un peu comme ça. Mais j'exagère encore. C'est correct. Sauf un truc qui chez nous serait un motif suffisant pour faire fermer cet hôtel immédiatement. Au bout des couloirs qui mènent aux chambres, il y a une fenêtre. Dans le mur de soutènement de cette fenêtre, fixée à deux gros anneaux de fer, une échelle de corde.

Dites-moi, l'échelle de corde, c'est une coquetterie moyen-âgeuse ?

Pas du tout, me répond le monsieur de la réception, c'est la sortie de secours. S'il y avait le feu, vous ouvrez la fenêtre, vous jetez l'échelle de corde dehors, et voilà.

Et les vieux ? Et les handicapés ? Et les bébés?

J'ai lu dans son regard qu'il me répondait « et ta soeur», mais plus poliment il m'a dit : Allez, monsieur, il n'y aura pas le feu. Effectivement, j'ai passé une bonne nuit sans le moindre incendie, même pas une petite braise. On s'inquiète toujours pour rien.

page mise en archives par SVP

Consultez notre ENCYCLOPÉDIE sportive